生产队年代，爷爷与牛的故事
文/张洪才
小麦灌浆。最美不过石榴花。她以最纯正的火红，美了姑娘的发髻，迷了人们的眼。蜜蜂们趁机扇动翅膀，将沁人的清香扑腾得四处飘逸。
这是一年中最美的季节了，随处都是风景。
离开镰收割还有些日子，麦收的准备工作，该做的都在做着。辘辘滚子拉车套，杈把扫帚扬场锨，皆已整理齐备。卖炕鸡的吆喝声在村头韵味十足地悠扬。小驷牛迈了栏，老母猪跑了圈，计划生育形势趋紧，捶牤牛的工作也提到了议事日程。
“下雨天，是阴天，死孩子没有活孩子欢。有钱你是男子汉，没钱你就汉子难。哑巴张嘴说不出话，瞎子睁眼也看不见天。大闺女出嫁成了媳妇，牤牛蛋一捶就变成老键。”——这是瞎老陶唱的，合辙押韵，很好听。
牤牛是公牛。准确地说，是未阉过的公牛。牤牛雄性激素过多，气宇轩昂的，挺帅，就是没正形，动不动就哧哼着鼻子恬着脸皮把小驷牛追得乱跑，还弄得整个牛场子臊气冲天。饲养员想管管它，它还蛮横地立睖立睖眼，有顶人的冲动，完全不知深浅，是地地道道的粗鲁“二杆子”。
老键呢，老键是牛中的宦官，命根子没了，耻辱难平，恨天恨地，恨己恨命。后来想明白了，开始面对现实，立志夹尾巴做牛，于是，自卑感占上风，就蔫巴了，稳重了，而且表里如一，中规中矩，一辈子稳稳当当，成为忍辱负重的标志性动物。
让牤牛变成老键是个技术活，叫做“捶牤牛”。“捶牤牛”需黄道吉日，最好天朗气清，艳阳高照，人无邪念，鸡犬安宁。三五劳力，把牤牛捆了，夹上牛鼻钳，放倒，抓住牛蛋，垫上木墩子，用棒槌，女人捶衣一样，不紧不慢地，一下一下，一下一下，捶，不停地捶。牤牛疼痛难忍，拼了命挣扎，怒吼，哀嚎，撕心裂肺，凄惨悲怆得瘆人。但一点用处没有，做捶活的瞎老陶无动于衷，该怎么捶还怎么捶，直捶得内部结构彻底被破坏，如鸡蛋散了黄，猪肉砸成馅——齐活。
松了绑拉起来，这时候的牤牛浑身战栗如筛糠，腿拉撒着，站立不稳。受此致命戕害，牤牛心情悲痛至极，屈辱得只想去死，却不准躺卧——要遛，遛半月一月，直到牛蛋消了肿，缩成干核桃，才算大功告成！
在我们那个村子里，捶牛的活，是瞎老陶的。瞎老陶长年气喘吁吁，却喜欢拉骚呱，骟羊蛋，吃牛鞭，给牲口配种。遛牛就不行了，遛牛需要菩萨心肠，他没有那份善心，没有那个耐心烦。
这时候生产队长就要找我爷爷了。
生产队长是我表叔，他管我爷爷叫“二舅”。他说，二舅你来遛牛吧，你心细。我爷爷也不推辞，这是个体面活，便很爽快地答应了。
爷爷在牤牛尾巴上系上红布条，又怜惜又心疼地摩挲它饱含委屈的脸颊，柔声细语地抚慰它受伤的心灵。爷爷说，牤，遭罪了吧？知道你疼。疼也没法子，谁叫你托生个牤牛呢？忍着吧，忍过些日子就好了，忍过些日子你就变成老键了。刚刚受过“宫刑”的牤牛，听了爷爷的话，早已眼泪汪汪。爷爷鲜草好料伺候着，耐着性子手牵牛缰，一步一步朝清新净朗的去处走。闲下来，就给它刷毛，挠痒，用柳条子撵它身边的小虫子。它受刑的那块肉，快好了就痒，爷爷拿艾叶给它熏。爷爷还把它牵到自家小院，白天黑夜陪着它，一直陪它熬过整个“术后期”，直到完全康复。
我爷爷那时才六十多岁，慈颜善目，长有一把最值得骄傲的浓密黑亮长胡子，身体健壮，安祥如佛。他一辈子与世无争，喜欢养羊，有许多年就和羊朝夕相伴。他待羊，也像待人。邻人有只病弱瘦小的羊羔，眼看要死了。爷爷抱过来，每日里朝病羊羔嘴里灌奶，塞树叶，居然养活了，到秋天，送还邻人一只又肥又壮的大骟羯。
往事如烟，像捶牤牛这类乡野之事，现如今很难碰到。瞎老陶已经死了许多年，他无儿无女，死得很凄凉。我爷爷在毛主席逝世那年的9月19日也驾鹤西游了。
